人生困时种星光
首先感谢精英中学对我们这一届的施舍，头一次放元旦假，正巧被我们赶上了，这才有机会摸着电脑，才有机会打打字，第一次自己写年终总结。由于缺乏经验和文字功力的退化，文章中有大量的空泛议论、流水账以及煽情，您凑活看吧。
再想想，大约一年前这时候，我在干什么？其实，我当时怀揣着二中梦，刚刚开始初三的系统复习，对中考焦虑的微乎其微，不知道未来将会发生什么。12 月 22 号我可是还在二中优哉游哉地探校呢，回来高高兴兴地发了个探校图册，觉得二中作为全市最好的高中，真有点像石家庄高中学子的天堂，又并非遥不可及，甚至说，当时月考仍然在年级前十，心里还是有点底儿的。
直到 1 月多放寒假，真正的初三生活才刚开始。当时班里补课，上课上得天昏地暗。虽说单休、补课这些事从初一就开始，我早已习惯了，但一下子又加了政治历史两科，还真是挺累的；但是不敢反对，不敢烦，是因为没地位，没有鹤立鸡群的地位。当时只记得，拎起那个熟悉的残疾了的、厚墩墩的、装着十来本课本和一沓 A4 小卷，我脑子里只剩下“赶紧上完课，赶紧让我好好放假”这种念头。中午回家了死磕数学，没歇一小会儿又得上下午的课。一天的课上下来，基本上躺床上秒睡。真的，似乎看不见希望，越做题，越感觉自己废物，越是无力，任何一所好的高中，都在离我远去。
后面开了学，在长安区一模之前，我还被我们班主任泼了一盆子冷水：诚然，“你曾经很优秀”，话里有话；话外之意就是，“你现在不行了，要完蛋了，上不了高中了”。这是我初中以来第一次哭，是被自己气哭的。我就在想，人的痛苦，本质上都来源于对自己无能的愤怒。我似乎真的走到了路的尽头，前面一片未知，也无路可走，这就是迷茫，这就是困境。认真地说，我甚至在那段时间有过自杀（不要学我，总之就是不想活了）的想法，或许是因为还是胆小，也或许因为觉得不值当，最终还是在矛盾的心理里面挣扎，好不容易熬到最后，这才略有些放松。
说到这儿，我又想起来前几天精英出的事件。我好几次在宿舍里有认真想过这个问题。生命的诞生是一个奇迹，很难想象三十多亿年前，怎么着一堆小分子就变成了大分子，大分子又变成了生命；那是多么的困难，要遭遇多少次失败才能偶然诞生生命。史铁生在《我与地坛》里说：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”所以，从这个角度来看，我们不妨还是顺应自然的规律。人生本就是残酷的，只有在死后才能自得长久的安眠。
后来撑过区一模、市一模，实验考试、体育考试，结果都还算在意料之中；校二模才是真完蛋，离真正的中考就剩二十多天，一下子在年级里退步一百多名，照着这个趋势走，真的会走不出来这个困境，甚至我的整个人生会因此与我预想的轨道彻底偏离。在此我也并不想过多评价这段经历，不是因为我觉得这段经历不重要，而是因为我觉得，这段经历带给我的思考很多很多，但难以描述出来。短时间内面对巨大的变故，形势急转直下，谁都会心里打小鼓，但是能不能走出来，就要看心里的希望，以及行动力。
回收标题，“人生困时种星光”是我在某作文书里看到的，略作化用。整个 2025 年，对于我来说有诸多不顺，我遭遇了重重的困境，无论是中考之前，还是中考之后。回想起四月五月，多少次挑灯夜战，干到凌晨十二点，写不完的科目来回轮换；多少个乌漆嘛黑的午休，我还是能拼命地补着上周写不完的作业；多少次被老师轰到教室后面站着，我也能一边无语，一边勤勤恳恳地把作业补完；某些人嘲笑我甚至嫌弃我笨、速度太慢，其实我也不想这样，一直也在调整着策略。哪怕五月有一次累倒，我也能在一个周末之后把剩下的化学等几科卷子全部补齐。我曾经撕了十几张卷子，就是为了发泄情绪。前尘种种，清晰如昨；现在再看，那不叫“轻舟已过万重山”，那叫“挽狂澜于既倒，撑大厦于断梁”。能在最后的关头，把心里的火种点燃，种下一颗希望的星星，指引前路，这也算是一种和学习的缘分吧。
当然，我并非从没有抱怨。气急败坏的时候，我还写了首诗自嘲：
《专题复习》
对灯伏案，墨染纸黑。
字迹潦草，龙舞凤飞。
月出皎兮，照我习题。
报时四番，未得暂息。
学校被教育局压力，我甚至还写诗嘲讽，但是当时没敢发出来：
《下有对策》
老师哪知学生苦，作业成山日日催。
紧急消息恐受损，教辅练习集中堆。
若有暗访翻书包，搪塞几句有事推。
那人拍手连叫好，“双减落实真到位！”
更别提初二的时候，中二病刚刚萌芽，写的那么一首华丽又浮夸的诗，甚至还有借鉴，或者说是抄袭。我曾经以为，学习到了对知识的掌握炉火纯青，就能跳出应试的束缚，能用知识去理解世界。事实上，这种境界太难得了。大概直到我长大以后，脱离了学校，才能被迫地用有限的知识去理解世界。那太遥远了，一眼看不到头；只好做好眼前的事，苦中作乐了。我又想起一个事实论据：北斗的工程师们或许也怀揣着美好的“种星光”的梦想，在极端辛劳的工作中，也能返魅寻诗，他们在标识牌上写了一首打油诗：“稻田窝棚青蛙，白天黑夜专家。庄稼地里创业，浩瀚苍穹绣花。”诗中所言“绣花”于苍穹，正与我所谓“人生困时种星光”的想法不谋而合。
再说说中考以后吧。考完觉得还 OK（结果确实还不错，不提当年勇了），参加二中自招，没过，死在面试。也正常，因为笔试太松了，我数学物理烂成那样子还能过，大部分人或许都过了。最终的结果是，我们班只有栋过了，连整天标榜自己竞赛生、凭竞赛成绩入学的某文岐都没过（没嘲讽你）。忙到 6 月 28 号。次日决定去其他学校看看。当时想，二中自招不给我过，那二中系就暂时搁置，遂去精英。当天杨校长对我和 12 班宋同学进行了长达两小时的介绍与比较，当晚我就毅然决然决定，“那就去精英吧”。这是原话，没有任何篡改，我记得一清二楚。我当时的心理活动，请看《石家庄精英中学探校图册》。
后来去育本体验了一下住宿生活。临走前，我发了最后一条动态：“业已喜提 18 天《衡水模式体验卡》x《巨烧钱 包吃住》集中营大礼包，现在跑路还来得及嘛？”打心眼里，我是不想离开家的，因为我想一直摸着电脑，或者是我已经有轻微的网瘾了。在育本的十八天，我见到了很有意思的一群老师和同学。确实很有意思，我没想到，短短十八天，我竟然也能交到一个好朋友，同吃同住，志趣类似，三观相合；他见识比我广得多，很有个性，一如当初的文岐；他也有点小小的马虎，而大喇喇的性格，正是我羡慕的。友情竟然可以这么快生根发芽。可惜后面不再联系了。半年之约，待到寒假，我们于育本再见。
提到这儿，我又想起来初中时候用三年搭建出来的友谊，以及我的老朋友文岐和刘宥言了。
中考期间，第二天上午考数学（我最大的弱科），第一天晚上太焦虑了，遂把所有初中同学的微信全部删掉。此后，文岐似乎因这件事，从他发觉被删（可能有小苏子的因素），整整在家抱怨了三天。刘宥言甚至在 7 月初填志愿的时候为我作诗，但是是绝交诗：“此生就算别过了，再不相干”。最后我还是认错，把他们加回来了……
这里的主题，依然是怀念。我珍视每一个美好的瞬间。
我怀念的不仅是同学，而且怀念那段时光，那些快乐的记忆……
可惜的是，中考前我们约定一起去二中，最后我选择精英，刘宥言选择二南，文岐选择二中。我在高一 B6 班，也遇到了一群和我三观比较合得来的朋友，如天然呆的李宁远、三个月的同桌韬韬、514 宿舍的每一个人，等等。相比之下，在精英的清北班，人均素质高得多，我也只是勉强能跟得上。有这些同学跟我一起干，也还算是有劲儿。
可是，高一的知识毕竟还是难于初三。我至今仍然感觉天天在体验初三的时候与二次函数或者三角形相似死磕的痛苦和无力感，我的强科只剩下英语了。话又说回来了。我现在在精英的制度的镇压下，不敢违纪，没办法像初三时那样透支体力，拼命学习。这时比初三时候的希望似乎更虚无缥缈了，我追求希望的道路缩窄了许多。这时候，我需要种下星光，追求星光。两年半之后的那个夏天，我想要给自己一个满意的答案；上一所好的大学，选一个心仪的专业，以至于未来实现财富自由或者是充实的精神生活……可以说是太遥远的幻想，但不如说是心里最宏远的梦想；如果触手可及，那还能叫梦想？
精英变态的制度，我十二月某一天在宿舍违纪三次：
- 早读争早到位，提前起床被其他年级的宿管抓；
- 中午偷偷改物理限时练，又被臭光头抓；
- 晚上在宿舍对物理大题恍然大悟，遂仰天长啸，踹门而入，又被 A 部的老师抓。
那天差点被整死在精英。
同时，我也想做一个摘下星光的人。假期过后，就是四调考试；近期学的三角函数的图像性质，牛二和抛体运动，元素周期表、元素周期律和化学键，细胞有丝分裂等等，对现在的我来说，难度不小；能不能留在清北班，也不好说（据说看总成绩，那我就炸了）。这是对来年的一点点展望吧。
这些大致就是我一年中所经历的。我感觉时光匆匆。正如朱自清所说：“像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。”从我朴素的认知来看，时间从来都是客观上的流逝，但因主观的情绪，人们能感到时间加疾或是放缓。每次放假只有 30 多个小时，在回家的路上我感觉时间好长好长，美好的假期才刚刚展开；假期里过的很快，该补限时练的时候补限时练，该听课的时候听课，该玩的时候玩，一眨眼就又要返校了；到了学校，又开始忙，时间又加快了，有时来不及想家，我又盼来了下一次放假。一下子，模考考完了，初中毕业了，出去耍了，从育本那回来了，暑假结束了，军训开始了，我十六岁了，这学期过了四个多月了……这一年来，我似乎在不经意时，长大了不少。匆匆地熬过这三年，我又成年了，要上大学了；再过十年，我进入工作岗位，成为普通的打工人，恰好赶上我国基本实现社会主义现代化，或许能大干一场呢。但，在苦短的、几十年的人生里，我总希望还能再回到那些美好的瞬间，再走近我怀念的人或事，偶尔回顾一下来时路，常常瞻仰头顶的耿耿星河；如果有机会，再种下，下一颗星光。
有关其他的领域。
- 在二月，我终于从 namesilo 上买了一个域名，标志着我网站的正式建立。此后几个月我一直在建设完善我的网站，添加新功能，优化体验等等。暑假期间用 python 练练手。后面专注于改编游戏，造出来无敌版的《幻想纹章》了。可惜的是，我用 python 的机会有点少了，我感觉一些学过的东西在逐渐淡忘。来年有机会，要重新拾起来。微机课上学 python，我也可以降维打击；积极发展一下其他的领域，这样我也不至于没事儿干。
这里又要提到，改造游戏还是为了解压。我超强的控制欲，对我的要求就是必须胜，不是第一就是倒一（生物老师别骂我！我会好好学生物的）。我把某些角色改成了真正的无敌。我的成果，可以在下面找到。我的网站虽然廉价，但是我投入了大量的时间成本；我的改造版看起来也还不错，但是只能自娱自乐，没啥大用处。说到底这还是性格的缺陷。我内心里还是争强好胜的，但是如果真达不到，也就顺其自然。所以需要外界的压迫。而且我总会把精力倾注在某个细节上，追求完美。一方面看这可能打造出精致的杰作；另一方面，这会浪费大量时间，多走不少弯路，甚至最后的结果也会偏离设想。所以得逐渐改变思维定式。1
2
3
4https://pandaoxi2020.lanzouu.com/b0mc2uqud
密码：DaiTu
https://pandaoxi2020.lanzouu.com/b0mc2uqxg
密码：You - 这一年来我病了很多次。初三的几次模考几乎全是感冒着考的，从育本回来感冒了一场，开学以后又感冒了四次。身体太虚弱了。
- 我在“放映厅”里描述了我所有看过的番。这次联欢会，我点歌《Only My Railgun》，炸出来一大片同好。场景大概是这样的。
嘉宁：我最喜欢看巨人了。
我：老师你也看番？
某人：你也看番？超炮那个谁点的？
我：我。
……
嘉宁：可以交流一下子。
难忘这个 B6 班。聚是一团火，散是满天星。让我们共赴 2026 的春和景明！
最后，我想引用嘉宁在联欢会上的一段话：
Yesterday is a history.
Tomorrow is a mystery.
Only today is a gift, that’s why it’s called present.
以及，送给大家的一首歌。
愿 2026，你我安好。
- 微信
